在互联网热梗层出不穷的今天，贵州的“村超”已经把泥巴踢成了世界杯。而在铜仁，另一种流量暗号正在酝酿——抹茶。梵净山的云雾像天然滤镜，一层层打在茶园的翠绿之上，让这片土地生长出仿佛开了外挂的茶叶。2024年，铜仁抹茶产量达1150吨，销售1120吨，出口400吨，产值突破3亿元，产品漂洋过海进入40多个国家和地区。一抹青绿，成为全球味蕾里的“中国密码”。

谁能想到，群山环绕的江口县，藏着一座“茶界宇宙飞船”？长278米、宽48米的全球最大抹茶精制车间，每天能产出10吨抹茶。十万级无菌环境、500余项指标检测，堪比制药工艺。外表是大山里的小县城，内核却是对标世界标准的“超级工厂”。这就是铜仁的反差感：一边是侗寨长桌宴的烟火气，一边是抹茶粉末飘散出的未来感。

在北美，36吨抹茶登上超市货架；在意大利大厨的餐桌上，它变成抹茶酱配三文鱼的清雅新味；在克罗地亚餐馆，它被揉进面团，搭配慢炖牛肉的醇厚。从东方茶室到西方厨房，铜仁抹茶像一枚“绿色魔法攻击”，把不同文化的味觉全部打动。

抹茶热度，不只是数字，更是年轻力的故事。25岁的青年人把抹茶开成了体验馆——抹茶生椰、抹茶蛋黄酥、抹茶米酒，配上点茶技艺体验。消费者来这里，不只是喝一杯茶，而是打卡一个生活方式。既能尝到网红小吃的甜美，又能体验古法点茶的仪式感。抹茶正在变成一个“社交场景”，而不只是一个饮品。

铜仁是全国首批生态文明试验区城市，坚守“绿水青山就是金山银山”的底色。如今，全市8万亩抹茶基地覆盖近10万茶农，鲜叶收购价是普通茶的2—3倍，村庄正在因为抹茶而逆袭。骆象村更是计划在2025年将90%的茶园改为抹茶园，预计产值达5000万元。从青山绿水到金叶飘香，这是一场实打实的“绿色攻防战”。

贵州已经用“村超”制造了顶流，如今又把铜仁抹茶推向了世界。它既是饮品里的超级食材，也是乡村振兴的密码，更是贵州向全球释放的绿色信号。当一杯抹茶被端上桌，不仅是味觉的愉悦，更是铜仁写给世界的一封绿色情书。